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N ada Ortodoxa, no original Unorthodox, é uma minissérie germano-americana 
produzida pela Netflix e disponível nesta plataforma desde março de 2020. 
Foi escrita por Anna Winger e Alexa Karolinski, dirigida por Maria Schrader, 

produzida por Karolinski e filmada em Berlim. É livremente inspirada no livro 
autobiográfico de Deborah Feldman, Unorthodox: The Scandalous Rejection of My 
Hasidic Roots, ainda sem tradução para o português. São quatro episódios de cerca de 
55 minutos sobre a história de uma judia de 19 anos chamada Esther “Esty” Shapiro 
(Shira Haas), que foge grávida de sua comunidade ultraortodoxa em Williamsburg, 
Brooklyn, para Berlim, onde mora sua mãe e onde encontra a vida secular  
e a música. Seu marido, Yanky Shapiro (Amit Rahay), viaja a Berlim com seu primo, 
Moishe Lefkovitch (Jeff Wilbusch), para tentar encontrá-la. A minissérie é falada 
principalmente em iídiche, além de inglês e alemão.

A trama se desenrola na tensão entre a comunidade judia surgida da evasão 
do holocausto, a terra onde este aconteceu e o bairro nascido dessa emigração.  
Uma comunidade ultraortodoxa e, portanto, com regras muito rígidas sobre todo  
o comportamento, desde a alimentação e vestimentas até os papéis dos indivíduos na 
comunidade, sexualidade, casamentos – por vezes arranjados. Ainda que a temática 
de fuga de uma comunidade mais austera para uma mais flexível possa, em um 
primeiro momento, sugerir depreciação de uma em favor de outra, o cuidado com 
que a primeira é retratada sugere um olhar mais respeitoso para as diferentes formas 
de criação de regras sociais. Afinal, a história dos judeus na Alemanha nos remete 
imediatamente à lembrança do que o ódio demasiado a uma comunidade pode gerar.

Uma sociedade mais flexível tem também seus próprios valores, suas regras, 
sua austeridade. Superficialmente pode-se negar que exista, por exemplo, em uma 
Berlim liberal, limites bem estabelecidos de proibições de comportamento e com 
isso indevidamente criticar a sociedade religiosa ultraortodoxa. “Todos os estilos 
de vida podem ser estranhos ou odiosos para aqueles que não participam deles.” 
(GERGEN, 2016).

A jornada de Esty torna-se um processo de diferenciação, na acepção de Murray 
Bowen (1991). Ela já se enuncia como “diferente” quando conhece seu futuro marido. 
Seu pai, Mordechai Schwartz (Gera Sandler), tem problemas com álcool e sua mãe, 
Leah Mandelbaum (Alex Reid), saiu da comunidade. Esty foi criada principalmente 
por sua avó Babby (Dina Doron) e sua tia Malka Schwartz (Ronit Asheri), ambas 
quem tutoraram e mediaram a relação entre Esty e sua mãe. Houve uma história 
única dominante sobre a saída de Leah da comunidade, a de um abandono das 
tradições e de sua filha. Apenas mais tarde, Esty poderá ampliar as narrativas sobre 
suas histórias, saber sobre a luta de Leah para manter-se com sua filha e o que  
a impediu. Leah diferenciou-se da comunidade, vivendo sua sexualidade em um 
lugar onde tinha suas origens. Esty, garantindo sua nacionalidade alemã por parte da 
mãe, segue os passos dela ao buscar a possibilidade de existir fora de Williamsburg.  
A diferenciação nunca é completa: algum grau de fusão e repetição sempre se mantém 
– o que faz parte da experiência humana (BOWEN, 1991).
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Entendo Yanky Shapiro, o marido da Esty, como o porta-voz das forças fusionais 
da cultura, alguém capaz de questionar-se como inábil ou insuficiente, sem se 
contrapor ao que é herdado como definição de suficiência. Mostra-se genuinamente 
interessado em cumprir seu papel, agradar à esposa, à mãe e à comunidade.  
Já o personagem Moishe é uma figura ambígua, que traz tanto elementos fusionais 
quanto de diferenciação. Como já navegou fora da tradição e retornou a ela, é recrutado 
pelo rabino para, junto com Yanky, ir a Berlim e levar Esty de volta a Williamsburg. 
Pressiona Esty e Leah a reconduzirem-na para a comunidade. Por outro lado, é quem 
enuncia “na estrada, a Torá é diferente”, agindo em muitos momentos em desacordo 
com o prescrito por sua cultura. “Eles sempre têm um Moishe”, conta Leah a Esty.

Pensar o que é estranho no outro implica  se questionar sobre o que torna algo 
trivial para nós. Uma passagem nos convida a isso. Esty vai a uma biblioteca, onde lhe 
orientam a usar um computador para realizar uma pesquisa. Ora, hoje, para a maioria 
de nós, estar diante de um computador é tão corriqueiro que sequer pensamos que há 
pouco tempo eles não existiam. A estranheza de Esty diante do aparelho é tão cômica 
quanto surpreendente e nos coloca a questão: é assim que as coisas são? Como 
mesmo vamos nos acostumando com objetos, comportamentos, narrativas a ponto 
de não mais prestarmos atenção a eles e entendê-los como parte integrante de nós? 
Há um convite a refletirmos sobre a criação de verdades, como ampliam e estreitam 
escolhas, disfarçam e escancaram as angústias e os deleites de pertencer – e de excluir.

A cena continua com Esty conhecendo um mecanismo de busca. Impressionada 
por poder colocar uma pergunta a ser buscada, ela escolhe a questão por excelência 
que inaugura o pensar moderno: existe Deus? O auxiliar da biblioteca lhe diz 
“vamos começar pequeno”. Nossa grandiosidade humana, o Ícaro que habita em nós,  
é apresentada como uma ação ocorrida no processo de diferenciação  
e amadurecimento. Algo análogo não ocorre em todos nós, terapeutas, ao iniciarmos 
nossas formações e a partir de nossas inseguranças desejarmos o Deus do “jeito certo” 
de atender ou mesmo da teoria “certa” a seguir? Como começar pequeno e escutar 
os seres humanos no setting terapêutico? Lembrando que, na cena em questão,  
a pergunta não traz respostas, mas sim diversos convites a igrejas diferentes.

Outra cena particularmente interessante é a da relação sexual na qual pela primeira 
vez consegue-se a penetração. Yanky não está lá cheio de lascívia, mas sim como 
alguém tentando cumprir sua função no mundo como marido e gerador de filhos 
para repor as milhões de almas perdidas no Holocausto. Existe também claramente  
o desejo de Esty em concretizar o ato sexual, não por tesão, mas por uma adesão moral 
ao que aquilo representa. Ela queria querer aquele ato. A consumação do casamento, 
a procriação, a perpetuação da cultura. O conflito dela estava emocionalmente 
presente, talvez ainda não pudesse ser nomeado. “Valores muitas vezes podem se 
chocar no peito de um único indivíduo; e disso não deriva a conclusão de que uns 
são falsos e outros, verdadeiros.”  (BERLIN, 2016, p. 38). Ainda não era possível para 
ela, naquele momento, imaginar que poderia existir um outro mundo. Nem para ele. 
Eu diria que é uma cena de uma mulher e de um homem que se permitem violados 
pela cultura em prol do pertencimento. Ela não goza e sente a dor como membro do 
sistema que é porta-voz da diferenciação, mas ainda não está no ponto de fazê-la.  
Ele sente um prazer quase pueril, também indiferenciado – comportou-se como 
achava que tinha que se comportar. São dois humanos vulneráveis pasmados diante 
do fluxo da vida, encontrando um desencontro que eles não entendem e no fim não 
acham quem os acolha, especialmente Esty.
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Imagino que uma comunidade de migrantes sobreviventes de um genocídio 
se apegue provavelmente mais à segurança do que a liberdade para construir seu 
pertencimento no estrangeiro. Seria uma maneira de preservar a origem em meio 
ao local possível? Seria uma maneira de preservar-se ao viver no trauma de ter de 
considerar suas cercanias como potencialmente letais? Preservar no espaço o tempo 
perdido... Talvez nessa tentativa um Deus demasiado exigente é construído. É o que 
nos conta Esty. Quando perguntada diretamente sobre por que fugiu, Esty responde, 
após alguma hesitação: “porque Deus esperava muito de mim”. Quantos foram os 
criadores desse Deus nessa comunidade? Quantos desses deuses criamos em nossa 
vida e em nossas sociedades? “Alguns desses grandes deuses não podem viver juntos”, 
nos conta Berlin (2016, p. 41).

A força de preservar esse espaço deve ser grande o suficiente para fazer frente 
ao tamanho da ameaça. Não à toa na cena em que Moishe encontra Esty em um 
parque – antes um edifício, destruído durante Holocausto –, a fala dele é de que 
ela não aguentará sobreviver fora da comunidade e uma arma é apresentada como 
forma de eventualmente aliviar esse intolerável. Falaria Moishe também de sua 
própria angústia vivida ao se afastar? Diante do suicídio, contemplando-o como real 
possibilidade, escolher a vida é um gigantesco ato de liberdade, seja na direção de 
costumes não ortodoxos, seja na de aceitar a comunidade ortodoxa — algo talvez 
experimentado pelo próprio Moishe.

Um importante fio condutor da narrativa é a arte, especialmente a música, 
como metáfora para pluralidade, contradições e desenvolvimento. É a música uma 
das poucas formas de educação que Esty recebe – e mesmo assim às escondidas.  
É a professora de música de Esty quem a ajuda a escapar de Williamsburg. É ao escutar 
uma peça clássica pela primeira vez que se emociona falando “nunca ouvi coisa 
mais linda” – um sentimento de ampliação do que é possível viver e experimentar. 
É com os estudantes de música que há encontro com diferentes, o que permite que 
surjam as forças de coesão e de expulsão dentro desse grupo. É na música que Esty se 
desenvolve, pode ter voz e expressá-la.

A música, aqui, funciona como uma espécie de “bem comum” criado dentro do 
contexto de uma responsabilidade relacional (GERGEN, 2016). Ao criar um terreno 
possível que proteja a possibilidade de existir uma relação, cria-se a possibilidade de 
valores diferentes de “bem” coexistirem entre as pessoas que se relacionam, tensionados, 
porém, sem a obrigação de uma unificação. Concordo com Isaiah Berlin (2016)  
na impossibilidade de uma coexistência de bens completamente pacífica entre nações. 
No entanto, aceito o convite de Kenneth Gergen (2016) a pensar na possibilidade de 
uma coexistência plural no espaço local de número pequeno de indivíduos.

Ao final, um encontro tocante entre Esty e Yanky. Ele a presenteia com um 
colar com um símbolo de notação musical. Uma metáfora para o reconhecimento  
e a aceitação do que existe de diferente nela, do que de novo emergiu nele e do que 
será possível para eles a partir de então?

A série faz um convite à reflexão sobre semelhanças e diferenças, autonomia  
e pertencimento, coexistência possível ou não de valores irreconciliáveis. É capaz 
de nos fazer pensar tanto de um modo macro, cultural e geopolítico, quando micro,  
no individual, na multiplicidade que temos em nossas relações e em nós mesmos.  
Por fim, como já disse Gergen (2016, p. 18): “um dos grandes meios de 
desenvolvermos um maior apreço ao que, de outra maneira, seria um estilo de vida 
estranho, é escutar suas histórias.”.
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